毛泽东(右)与彭德怀(资料图)

　　认识李锐先生，是在二十几年前的八十年代末，是萧乾先生介绍的。萧乾很少以赞誉口吻谈论高官，哪怕对当时颇获嘉评的周扬，他与我谈及的还是一些令他不快的记忆。对李锐却例外。他盛赞李锐的《庐山会议实录》，并把李锐的电话和地址写给我，建议我可以去拜访。

　　他们都住在北京复兴门外大街的木樨地。萧乾在路北，是普通公寓；李锐住在路南，即当年北京有名的部长楼、名人楼。路南共有两栋楼，堪称卧虎藏龙之地。仅我采访过的就有与李锐同住在一栋楼里的丁玲、陈明夫妇，温济泽先生，姚雪垠先生；与之相邻的另一栋里，则有胡风梅志夫妇、曹靖华先生、常书鸿先生等。他们中间，有的是担任要职的官员，有的则是“文革”后获得平反的文化名人，听说刘少奇夫人王光美、康生夫人曹轶欧、陈永贵等一批政治人物也在此居住。我曾设想，如果有人把居住在这两栋楼的人与事汇总起来，那该是一本多么精彩的书！

　　至今仍难忘八十年代末《庐山会议实录》带给人们的惊喜与震撼。这本书堪称记录当代政治风云的经典，也必将传之久远。李锐的贡献在于，作为当事人之一，他把日记、文献等第一手史料，与当事人的回忆和思考结合起来，把庐山会议的风云变幻，把政治漩涡中错综复杂的人际关系，叙述得淋漓酣畅，惊心动魄，是政治实录，也是高水准的史笔叙述。此书的问世，应该说是开风气之先的创举。在他之前，并不提倡中共高级干部撰写回忆录，当然更没有《庐山会议实录》这种直面历史、笔涉高层的力作出现。仅此一点，李锐的写作在当代文化界就足以占据一席重要位置。

　　一九九三年前后，我请李锐编选一本随笔集，收入在我主编的“金蔷薇随笔文丛”之中。他没有推辞，只说了一句：“是吗？这倒可以考虑。”爽快，利落。很快，他就把篇目和文稿整理好交给了我。这就是1995年9月出版的《苦瓜的味道》。

　　《苦瓜的味道》收录了李锐在1957年鸣放时期和“文革”后的一批作品，有杂文、随感、讲稿等。该书书名，袭用他的一篇散文《苦瓜的味道》。

　　苦瓜贯穿李锐一生的酸甜苦辣。他在文章中用大量篇幅记叙自己身处逆境时的经历。李锐开篇写道：“每年夏秋两季，从苦瓜上市，家里餐桌上就离不开苦瓜，有时还晒些苦瓜干，冬天可以煮汤吃，这不仅是童年养成的饮食习惯，苦瓜于我还有一种如对老友的感情。”从儿时的故乡记忆，到延安往事，再到下放劳动和“文革”期间的批斗，人生片段由苦瓜串联成篇，既有民俗乡情饮食考据，更有政治风云中个人遭际的细节描写，的确是一篇颇见功力的作品。

　　我很喜欢这篇文章。于是，我建议以《苦瓜的味道》作为书名。这得到了李锐的首肯。他回信说：

　　李辉同志：

　　寄上最后一篇《想起〈旧事新谈〉风波》文，请插在《定要广开言路》文的前面(那八篇文之后)。

　　书名《苦瓜的味道》甚好；请你考虑另一方案：将“读苦瓜”改为“我与苦瓜”，这样以“我与苦瓜”为书名。如何？

　　我暂到怀柔山沟休息十天，然后月底到山东开会，八月下旬回京。

　　“序言”没有留底子，请能复印一份与我。

　　祝好

　　李锐

　　94.7.17晨

　　书名最后还是确定用《苦瓜的味道》。

　　在送给我的这本书上，李锐题写一句：“永远独立思考。”笔锋遒劲，恰如其人其思其文。